作品に罪はない？｜音楽におけるキャンセルカルチャー

いい曲は、作った人と関係あるのか？

Buchla Music Easelを買いました。
(金額にビビりながら)

練習のために、同じEaselを使っているアーティストの音楽を聴き込もうと思って、一人ひとりのことを調べていたときのことです。

大好きな音を出す、charlies cohenというアーティストがいるのですが、少年への性的暴行により逮捕されてしまい、そのまま監獄で亡くなった、という事実があったことを知りました。

作品に罪はない？曲は、生まれた瞬間に別の個体になる

私が最初に思ったのは、こうでした。

曲は、もうこの世に生まれた、別の個体だから関係ない。

親が罪を犯したら、子どもも罪人になるのか？
答えは、否だと思います。

それと同じで、作った人と、生まれた曲は、別の存在なんじゃないか。

「作品に罪はない」という言葉にも近い感覚です。

作者の死ってなに？

文学の世界には、「作者の死」という考え方があります。

フランスの批評家ロラン・バルトが1967年に唱えたもので、作品の意味を決めるのは作者ではなく、読む人だ、という考え方です。

聴く・応援する・勧めるは、別の行為

ただ、考えていくうちに、もう一つ気づいたことがあります。

「曲をいいと感じること」
「その人を応援すること」
「人に推す」

は、全て別の行為として分けて考えた方がいいと思います。

• 聴く
  自分の中で完結する。
  曲をいいと感じるのは、自分だけの体験。
  
• 応援する
  これも、まだ自分の中だけでの完結です。
  再生やお金が、作った人や関係者に届くこともある。
  
• 人に推す
  ある意味自分のアイデンティティの一部として、他者にその人を知らしめることになります。

この3つを分けて考えると、少し楽になります。

曲をいいと思う自分を責める必要はないし、一方で、推すどうかは、別に考えていい。

私もCoen氏を別に推してるわけではないし。
曲は好きです。

作り手のスキャンダルを理由に、作品ごと支持をやめようとする動きは、「キャンセルカルチャー」とも呼ばれます。

推すこととは、推しの名札をつけること

特に昨今よく耳にする「推す」は、他の2つと少し性質が違います。

いわゆる「推し」を人に勧めることには、推しと自己の同一化みたいなところがあると思うんです。
自分自身に取り付ける、ハッシュタグや、記号、ステッカーのようなもの。

この人が好き！と表明することで、推しの皮をかぶる、というか。

社会学者のブルデューは、「趣味は、その趣味を持つ人自身を分類する」と言いました。

アイドル好きなら、「ドルヲタ」。
アニメが好きなら「アニヲタ」。
電車を撮るのが好きなら「撮り鉄」。
乗るのが好きなら「乗り鉄」。

何を好きかは、ただの好みじゃなくて、「私はこういう人です」という名札として、周りから読まれてしまう。
という説です。

だから、「そういう人の音楽が好きなあなたのことも、どうかと思う」という反応が生まれるんですよね。

推しが名札になると、推しが褒められると自分も褒められた気がする。
推しが叩かれると自分も叩かれた気がする。
推しを守ることが、自分を守ることになる。

切り離せるかどうかは、出来事との距離で変わる

じゃあ、作品と人は、いつでも切り離せるのか。

私の答えは、「自分がその出来事とどれくらい近いかによる」です。

たとえば、ジャニー喜多川さんの性加害が明らかになったとき、じゃあジャニーズの曲を急に嫌いになるのかと言われたら、私は違いました。

そもそも曲を作ったのは、作詞家や作曲家、そして歌ったタレントたちです。
しかもその中には、被害を受けた側の人たちもいる。

1曲には、加害者以外のたくさんの人の手が関わっています。

槇原敬之さんが薬物で逮捕されたときも、じゃあマッキーの曲はダメなのか？というと、それも違うと思いました。

でも、自分が実際にその相手に傷つけられている場合は、さすがに無理です。

私も若かりし頃、曲が好きで大好きになったアーティストがいました。
若気の至りでプライベートな関係を持ってしまいましたが、その後の結末は最悪なもの。

もう二度とその人の曲を聴けなくなりました。

「近づかなければ、今でも曲を純粋に愛せたのに」

やっぱり曲の方は、私の中では愛すべき存在なんでしょうね。
だから、悲しいし、自分の行動に悔しさを覚えます。

アーティストの不祥事が自分と遠い出来事なら、ただの情報として受け取れる。
だから曲は曲として切り離せる。

でも、自分が傷つけられた出来事は、被害者とリンクしてしまいますよね。
そうすると、それはもう単なる情報じゃなくて、被害者への共感が生まれて自分事化してしまう。

推す人も、嫌悪する人も、誰かに自分を重ねている

ここまで考えて、たどり着いたのはこれです。

嫌悪感の強さは、被害者に自分がどれくらい共感したか、同一視できてしまうかで変わる。

たとえば私は、性的なことに強い嫌悪感があります。
だから、傷つけられた人が自分に近い存在だと想像すると、一気に他人事じゃなくなって、見え方が変わってしまう。

理屈より先に、体が「気持ち悪い」と拒否する感覚です。

そうすると、ちょっと曲は聴けなくなっちゃう、かも。
そうなったことはないから分かりませんが。

でも曲を聴くたびにそのことが頭にチラつくのは嫌だから、聴かなくなっちゃうかもしれません。
それは、やっぱり悲しいな。

心と体で別の動きをしているから。

そして、これは「推し」の話とリンクします。

• 推す人は、作り手に自分を重ねている
• 嫌悪する人は、傷ついた人に自分を重ねている

どちらも「誰に自分を重ねるか」という同じ心の動きです。

重ねる相手が違うだけ。

アーティストが先か、曲が先か

もう一つ、気になったことがあります。

私たちは、アーティストを先に好きになるのか。
曲を先に好きになるのか。

これは、卵とニワトリみたいな問いです。

• 曲が先
  たまたま耳にした曲が好きで、そこから作った人に興味が向く。
  まず曲そのものへの愛があるので、後から人の背景を知っても、曲は曲として分けて残りやすい。
  
• 人が先
  人柄や生き方、バックボーンに惹かれて、その人の曲を聴くようになる。
  曲は「その人の一部」として好きになっている。
  そのため、人への気持ちが揺らぐと、曲に対する感情まで一緒に揺らぎやすい。

でも、曲から人を知って、人を知ると曲の聴こえ方が変わって、また人を知りたくなる。
こんな風にグルグルすることもあります。

私も、「推し」と言えるほど好きなアーティストに対しては、グルグルしながらどんどん好きになっていく感覚があります。

いい音とは？の記事で、那須科学歴史館の先生が、背景を調べたらビリー・ホリデイが好きになったと話していたのは、まさにこの循環です。

私の今の答え

アーティストに不祥事があったときに、作品と人を切り離せるかどうかは、作品で決まるのではなく。
聴く人が、誰に自分を重ねるかで決まる。

だから、同じ曲でも、聴ける人と聴けない人がいて当然です。
どちらが正しいわけでもない。

そして、曲をいいと感じることと、人に勧めることは、別に考えていい。

今の私は、Buchla Music Easelの音を学ぶために、Coen氏の音を聴くことは、学びになりますし、大切にしたいと思っています。

でも、「おすすめ」として名札をつけるかという距離感ではありません。

あなたは、どう思う？

好きな曲の作り手に、受け入れがたい事実があったと知ったとき。

あなたは、その曲を聴き続けられますか？

もし聴けるなら、聴けないなら、それはあなたが、誰に自分を重ねているからでしょうか。

となりのTOI